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Глава 1 
Преддверие

<…>
Отца чрезвычайно волновала проблема власти, ее преемствен-

ности, создание общественных и государственных гарантий, 
не допускающих сосредоточения власти в одних руках, и тем более 
злоупотреблений ею. Одной из ключевых проблем были выборы 
депутатов трудящихся. Вместо существовавшей системы выдви-
жения одного кандидата отец предлагал выдвигать нескольких, 
чтобы люди могли свободно выбрать лучшего — так появлялась 
реальная зависимость депутатов от избирателей.

В качестве доказательства несовершенства существовавшей 
избирательной системы он приводил пример с депутатом Верхов-
ного Совета СССР писательницей Вандой Львовной Василевской. 
Отец высоко ценил ее творчество и общественную деятельность. 
Она часто бывала у нас в доме. Теплые отношения сохранились 
еще с войны. В 1939 году Ванда Львовна, дочь крупного государ-
ственного деятеля буржуазной Польши, пришла в освобожденный 
Львов и навсегда связала свою судьбу с нашей страной. Во время 
войны она вместе с мужем, известным драматургом Александром 
Корнейчуком, часто бывала в войсках, встречалась с отцом в Ста-
линграде, на Курской дуге. Но как депутат она… ничего не дела-
ла. Причем настолько демонстративно, что украинские власти, 
опасаясь неприятностей, в очередной избирательной кампании 
каждый раз отводили ей новый избирательный округ, подальше 
от предыдущего. Там, где ее как депутата еще не знали…

— Разве так можно! — возмущался отец. — Какие это депутаты! 
Кого подсовывают, того и выбирай!

Однако изменить порочную систему ему было не суждено. 
Времени для этого не оставалось.
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В рамках работы над новой Конституцией обсуждался и вопрос 
установления такого регламента работы Советов, при котором 
они реально могли бы контролировать жизнь в своих регионах. 
Ставилась задача придания им большего авторитета и передачи 
полноты власти. В одном из вариантов рассматривалась возмож-
ность перехода к непрерывной работе Советов, как это принято 
в парламентах западных стран.

Важнейшим компонентом проблемы власти была процедура 
преемственности. Отец мучился: как сделать передачу власти 
из одних рук в другие естественной, безболезненной. Созрела идея 
сократить время пребывания на руководящей работе до двух сро-
ков. XXII съезд КПСС принял такое постановление в отношении 
партийных функционеров. Теперь оставалось распространить его 
на государственные органы и закрепить решение в новой Кон-
ституции. Но сразу же возникло множество проблем, и в первую 
очередь — куда уйдет функционер после двух сроков? Где и как 
он сможет приложить свои опыт и знания?

В этом деле отец впрямую следовал примеру США. После двух 
визитов в эту страну он стал внимательнее приглядываться к за-
океанскому опыту, примериваться к нему.

Но если многие другие нововведения отца одобрялись или 
не одобрялись и все-таки принимались аппаратом, пусть и с не-
довольным ворчанием, то тут он задел за живое. В руководящем 
звене, от района и выше, началась паника. Сформировалась 
не просто группа недовольных, а серьезная оппозиция, жаждущая 
активных действий.

Подлили масла в огонь и акции, лишавшие аппаратчиков мно-
гих привилегий, дарованных Сталиным. Первым шагом в этом 
направлении сразу после XX съезда была отмена так называемых 
«пакетов» — не облагаемых налогом дополнительных регулярных 
выплат определенным категориям чиновников. Но испуг, вызван-
ный «секретным докладом», привел бюрократию в оцепенение, 
видимо, поэтому «урезание» прошло сравнительно безболезненно. 
Слишком все были перепуганы, слишком свежи в памяти были 
ночные аресты, чтобы решиться на противоборство.

Однако шок быстро прошел, и аппарат усвоил, что теперь ни-
кому не грозят ни расстрелы, ни аресты, ни ссылки. Бюрократия 
стала все увереннее ощущать себя решающей силой, хозяйкой 
положения. Последовавшие инициативы безнадежно буксовали. 
Предложения о ликвидации «закрытых распределителей» и со-
кращении числа персональных машин должна была выработать 
и осуществить специально назначенная комиссия ЦК. Возглавил 
ее Алексей Илларионович Кириченко, в то время Второй секретарь 
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ЦК. Комиссия заседала, обсуждала, рекомендовала, отвергала 
и уточняла, но… ничего не решала.

Отец нервничал, торопил. Его заверяли, что дело близится 
к завершению. Показывали какие-то бумаги. Он на время успо-
каивался, и все возвращалось в прежнее состояние.

Кириченко сменили еще несколько председателей, и наконец 
после октября 1964 года комиссия прекратила свое существова-
ние. Единственно, что удалось отцу, — немного сократить парк 
персональных машин, пересадить чиновников с «Чаек» ручной 
сборки на более дешевые «Волги». Не всех. Министры, апеллируя 
к соображениям престижа, отстояли свое право на «Чайки».

Громоздкими «ЗИЛами» теперь пользовались тоже не все члены 
Президиума ЦК, а только три высших лица в государстве: Пер-
вый секретарь ЦК, Председатель Правительства и Председатель 
Президиума Верховного Совета. Остальные ездили на «Чайках».

Подсократили в то время и охрану. Отца, кроме его личного 
адъютанта-прикрепленного, сопровождал второй «ЗИЛ» с тремя 
охранниками, остальные члены высшего руководства довольство-
вались одним прикрепленным.

По выходным дням, когда было тепло, отец садился на весла, 
а мы размещались в лодке. Отец любил эти гребные прогулки. 
От Усова, где мы жили на даче, до Ильинского, где расположилось 
опытное поле, недалеко — путешествие занимало минут сорок. 
За лодкой отца в отдалении следовала лодка с охраной, сидевший 
на корме дежурный начальник охраны зорко наблюдал за обста-
новкой. Держались охранники на почтительном расстоянии, отец 
их близко не подпускал, грубовато ставил на место:

— Что вы за спиной толчетесь, нюхаете? Держитесь подальше, 
дышите свежим воздухом.

Во время поездок на дачу по Рублевскому шоссе отец не раз 
замечал гуляющих по окружающему шоссе лесу, даже в самую 
неподходящую погоду, похожих друг на друга молодых людей. По-
интересовался у Председателя КГБ Серова: не его ли это люди? Тот 
не отпирался: «мои», и стал пространно говорить о необходимом 
минимуме безопасности, о возможных покушениях со стороны 
вражеских разведок. Отец его не дослушал, подобные разговоры 
ему обрыдли еще в сталинские времена, и перебил: «Если амери-
канцы захотят меня убить, то они это сделают, сколько бы людей 
вы ни натыкали вдоль дорог. Тут не убережешься. Но вряд ли они 
пойдут на такое. А так вы впустую расходуете народные средства». 
Серов не возражал, но и людей в штатском вдоль шоссе не убави-
лось. Правда, теперь они старались при приближении машины 
отца спешно укрыться в ближайших кустах.
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Вторично объясняться с Серовым отец посчитал излишним, 
приказал урезать соответствующую статью расходов КГБ и пере-
дать Председателю, что, видимо, в его ведомстве столько излишних 
средств, что он просто не знает на что их расходовать. После этого 
«любители» лесных прогулок исчезли.

Не терпел отец и всяких «мероприятий» по пути его следования. 
Его лимузин шел в общем потоке транспорта, позволяя себе разве 
что в нарушение правил выскочить при обгоне за осевую линию, 
да нетерпеливо покрякивать сигналами, приближаясь к светофору. 
Заслышав знакомые требовательные звуки, регулировщики по-
спешно включали зеленый свет. Перекрытие улиц, организация 
шумных, мигающих разноцветными огнями, как новогодняя 
елка, кортежей, — такое никому не приходило и в голову. Конеч-
но, не обходилось без заминок, особенно на перекрестках вблизи 
центра. Машин в городе становилось все больше. Для расшивки 
пробок отец предложил построить разноуровневые развязки 
и подземные переходы. Городские власти поначалу встретили 
очередную его «выдумку» без энтузиазма — сложно все и дорого. 
Но потом идея привилась.

Конечно, установление социальной справедливости за счет 
ликвидации привилегий носило скорее морально-этический 
характер, поскольку решение экономических проблем от этого 
не зависело. Удовлетворить потребности в товарах можно было 
только их производством в достаточном количестве и нужного 
качества, а не путем перераспределения благ.

Принятые решения безмерно озлобили тех, кому грозило 
лишение привилегий. И, что немаловажно, не только их самих, 
но и их жен.

«Проходя коридорами ЦК, я просто физически ощущаю, как 
его обитатели в спину расстреливают меня взглядами», — при по-
следней встрече, несколько противореча самому себе, пожаловался 
отец Снегову. Все это, в свою очередь, сыграло не последнюю роль 
в падении Хрущева.

Не увенчались успехом и попытки отца сократить государ-
ственный аппарат. Чиновники, сокращенные в министерствах, 
переходили в совнархозы, комитеты и другие новообразования, 
появлявшиеся как из-под земли. Понятно, что и эти мероприятия 
тоже ни в коей мере не добавляли симпатий к отцу со стороны 
бюрократии. <…>

Груз проблем был тяжел, а сил к семидесяти годам оставалось 
все меньше. Домой отец приходил усталый, измотанный. Делал 
два круга по дорожке вокруг двухэтажного особняка на Ленинских 
горах, ужинал, вытаскивал из портфеля толстые разноцветные 
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папки с бумагами — вечернюю порцию работы. Ежедневно отцу 
на стол ложились многостраничные проекты постановлений прави-
тельства, записки по различным вопросам, донесения послов и раз-
ведки, обзоры зарубежной прессы плюс подавляющее большинство 
газет, от «Правды» до «Строительной» и «Учительской». Отец 
читал все, внимательно просматривал газеты, заинтересовавшие 
его статьи откладывал на вечер для детального изучения. Устра-
ивался он тут же, в столовой, на уголке стола, или поднимался 
на второй этаж в свою спальню. И хотя в доме был кабинет, он им 
никогда не пользовался. Как правило, работа затягивалась до по-
луночи. Утром, к девяти, он всегда был на работе. От бесконечного 
чтения болели глаза. Когда стало совсем невмоготу, отец попро-
сил помощников сортировать поступающую почту, отбирать для 
него наиболее важные материалы, а по остальным — составлять 
обзоры. Жизнь сразу облегчилась. Через пару недель отец решил 
проверить, что помощники сочли недостойным его внимания. 
Оказалось, что критерии отца и помощников различались, и раз-
личались значительно. «Неважные», по их мнению, материалы 
ему представлялись очень важными, «второстепенная» инфор-
мация — решающей. Пришлось вернуться к старой практике. 
Только все чаще он просил кого-нибудь из помощников или нас, 
детей, почитать вслух.

В те годы Президиум ЦК принял решение, устанавливающее 
отцу сокращенный рабочий день и дополнительные две недели 
отпуска. Решение осталось на бумаге, работа занимала не только 
весь рабочий день, но и все свободное время. Дополнительным от-
пуском он пользовался — хорошо было уехать в Пицунду, в Крым 
или Беловежскую Пущу, хоть чуть-чуть оторваться от рутины. 
Там отец мог сосредоточиться, обдумать кардинальные проблемы. 
Свои выводы и предложения он тут же оформлял в виде записок 
в ЦК. Часто отец пользовался свободным временем на отдыхе для 
совещаний или просто для бесед с учеными и конструкторами. 
Помню многолюдные собрания, обсуждавшие в Пицунде пути 
развития авиации, ракетостроения, химии.

Отец твердо отдавал себе отчет в том, что силы его на исходе, 
да и приближающийся семидесятилетний юбилей знаменовал 
определенный рубеж. Все чаще и настойчивее обращался он 
к мыслям о преемнике. Все чаще думал об отставке. О желании 
уйти не раз говорил в кругу семьи, иногда в шутку, иногда все-
рьез. Возвращался он к этому вопросу и в разговорах со своими 
коллегами по Президиуму ЦК.

«Мы, старики, свое отработали. Пора уступать дорогу. Надо 
дать возможность молодежи поработать», — вот, насколько я пом-
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ню, типичное его высказывание на эту тему. При этом он широко 
улыбался, а окружающие похохатывали, сводя его слова к шутке.

В 1964 году он впервые заговорил об отставке публично, на одной 
из встреч с молодежью. Его речь была опубликована во всех газетах. 
Скрывались ли за этими словами серьезные намерения? Думаю, 
отец действительно собирался уходить. Не раз он упоминал о при-
ближающемся XXIII съезде партии как о своем последнем рубеже1.

Если дома его слова не встречали возражений, то товарищи 
по работе бурно протестовали.

— Что вы, Никита Сергеевич! Вы отлично выглядите! У вас 
и сил больше, чем у молодого! — слышалось в ответ на его мысли 
вслух.

Мне трудно сказать, мог ли он принять такое решение в дей-
ствительности. Ведь у него рождались все новые замыслы, планы. 
Хотелось претворить их в жизнь, а уж потом уйти.

Но какими бы серьезными ни были мысли об отставке, о своем 
преемнике отец думал неотступно. Один кандидат заменялся дру-
гим, потом третьим. А окончательного решения все не виделось, 
хотелось найти достойного человека и обязательно помоложе, 
поэнергичнее.

В конце концов он остановился на Фроле Романовиче Козлове. 
Ему все больше доверялся отец, хотя и не обходилось без конфлик-
тов, острых перепалок.

Однако случилось несчастье. Весной 1963 года Козлов тяжело 
заболел — инсульт. <…>

В связи с болезнью Козлова перед отцом еще острее встала про-
блема теперь уже не только будущего преемника, но и сегодняшней 
кандидатуры на пост Второго секретаря ЦК.

А решение все не находилось. Посоветоваться было не с кем. 
И вот эта внутренняя потребность выговориться, видимо, и по-
служила причиной того, что мне довелось проникнуть в святая 
святых политической кухни, стать свидетелем раздумий отца.

Отец был энергичным, увлекающимся человеком и, как и все 
люди такого типа, с наслаждением обсуждал с кем угодно нюансы 
полюбившейся ему идеи. Дома на нас обрушивались различные 
технологии изготовления панелей для жилых домов, мы знали 
много о преимуществах и недостатках сборного и монолитного 
железобетона, представляли, во сколько раз выгоднее плавить 
сталь в конверторе по сравнению с мартеном, разбирались в особен-
ностях выращивания не только кукурузы, но и чумизы, пшеницы, 
овощей, винограда, фруктов, восхищались возможностями замены 
металла пластмассой, следили за успехами судов на подводных 
крыльях, знали и о многом другом.
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Со мной, поскольку я был причастен к оборонным делам, отец 
обсуждал еще и технические вопросы, связанные с авиацией, ра-
кетами, танками. Но никогда в разговорах при нас он не касался 
кадровых вопросов. Взаимоотношения в руководстве были абсо-
лютно запретной темой. Даже в июне 1957 года, когда противо-
речия между отцом и сталинистами вылились в бурные заседания 
Президиума, а затем Пленума ЦК, мы могли только по косвенным 
признакам догадываться, что же происходит. Сведения приходили 
со стороны. О том, чтобы задать вопрос отцу, не могло быть и речи. 
Ответ был известен, форма тоже:

— Не лезь не в свое дело. Не мешай.
Поэтому я был просто ошарашен, когда в ответ на мой вопрос 

о Козлове отец вдруг заговорил о мучивших его сомнениях.
Дело происходило на даче глубокой осенью 1963 года. Вече-

ром вышли пройтись. Мы гуляли в свете фонарей по парадной 
асфальтированной дороге, ведущей от ворот к дому, как вдруг 
отец заговорил о ситуации в Президиуме. Насколько я помню, он 
пожалел, что Козлов не может вернуться на работу. По его словам, 
он очень рассчитывал на Фрола Романовича: тот был на месте, 
самостоятельно решал вопросы, хорошо знал хозяйство. Замены 
отец не видел, а самому ему уже пора думать об уходе на пенсию. 
Силы не те, и дорогу надо дать молодым. «Дотяну до XXIII съезда 
и подам в отставку», — сказал он тогда. Потом он стал говорить, 
что постарел, да и остальные члены Президиума — деды пенсион-
ного возраста. Молодых почти нет. Отец стал членом Политбюро 
в сорок пять лет. Подходящий возраст для больших дел — есть 
силы, есть время впереди. А в шестьдесят уже не думаешь о бу-
дущем. Самое время внуков нянчить.

Он ломал голову над кандидатурой на место Козлова. Ведь надо 
знать и народное хозяйство, и оборону, и идеологию, а главное — 
в людях разбираться. Хотелось бы найти человека помоложе. 
Раньше отец очень рассчитывал на Шелепина. Он казался самым 
подходящим кандидатом: молодой, прошел школу комсомола, 
поработал в ЦК. Правда, плохо ориентируется в хозяйственных 
делах. Все время на бюрократических должностях. Отец рассчи-
тывал, что он подучится, наберется опыта живой работы. Для 
этого предлагал ему пойти секретарем обкома в Ленинград. Круп-
нейшая организация, современная промышленность, огромные 
революционные традиции. После такой школы можно занимать 
любой пост в ЦК.

Шелепин же неожиданно отказался. Обиделся: посчитал за по-
нижение смену бюрократического кресла секретаря ЦК на пост 
секретаря Ленинградского обкома партии.
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— Жаль, видно, переоценил я его, — посетовал отец. — Может, 
оно и к лучшему, ошибаться тут нельзя. А посидел бы несколько 
лет в Ленинграде, набил бы руку, и можно было бы его рекомен-
довать на место Козлова. А сейчас он так и остался бюрократом. 
Жизни не знает. Нет, Шелепин не подходит, хотя и жалко. Он 
самый молодой в Президиуме.

Отец, помню, тогда замолчал, задумался, а потом продолжал 
рассуждать о возможных преемниках Козлова. В частности, о Под-
горном. Николай Викторович Подгорный — человек толковый, 
и в хозяйственных делах разбирается, и с людьми работать может. 
На Украине проявил себя. Опыт у него богатый, но кругозора 
не хватает. После перехода в ЦК никак не справляется с поручен-
ными вопросами в области пищевой промышленности. Словом, 
по мнению отца, на этот пост и он не годился.

И тут он заговорил о Брежневе, сказав, что у него огромный 
опыт, хозяйство и людей знает. Но, как считал отец, он не может 
держать свою линию, поддается чересчур и чужим влияниям, 
и своим настроениям. Человеку с сильной волей ничего не стоит 
подчинить его себе. До войны, когда его назначили секретарем 
обкома в Днепропетровск, местные острословы окрестили его 
«балериной» — мол, кто как хочет, тот так им и вертит. А на этом 
месте нужен крепкий человек, которого с пути не свернешь. Таков 
был Козлов. Нет, и Брежнев, выходило, не годится.

Отец замолчал. Больше этот разговор не возобновлялся. Мы 
долго еще бродили по дорожке к дому и обратно, думая каждый 
о своем. Отец, видимо, снова и снова перебирал в уме возможных 
кандидатов на пост Второго секретаря ЦК.

Я же был подавлен этой неожиданной откровенностью. Насколь-
ко тяжко и одиноко отцу, подумалось мне, если ему приходится 
откровенничать на эти темы со мной. Раньше такого не случалось. 
Даже представить подобное было невозможно.

Это был единственный разговор на запретную тему кадров. 
К ней отец больше никогда не возвращался. Об этих откровениях 
я, естественно, никому не рассказал. Хотя отец меня не пред-
упреждал, но я и не нуждался в подобных предупреждениях. <…>

<…> К семидесятилетию подготовили красочные альбомы 
с фотографиями Хрущева: до войны, на войне, после войны. 
Часть из них успела выйти, часть так и не увидела свет. В каждом 
выступлении к месту и ни к месту упоминался отец. Тон этой кам-
пании задавали Брежнев, Подгорный, Шелепин, а уж им вовсю 
подтягивали остальные.

Отец между тем совершал ошибки одну за другой, слишком 
вяло сопротивляясь развязанной кампании восхваления. Он 
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не нашел в себе сил стукнуть кулаком по столу и потребовать ее 
прекращения. Человек слаб…

Конечно, все это началось не вдруг. Еще в 1961 году на экраны 
выпустили фильм по сценарию писателя Василия Захарченко 
«Наш Никита Сергеевич»2. Сделан он был в лучших традициях 
недавнего прошлого: с неумеренными славословиями и назой-
ливыми восторгами. Фильм показали отцу. Он просмотрел его 
молча, не похвалил, но и не запретил.

А вот другой аналогичный случай. В самом конце июля 1962 го-
да, по дороге в отпуск, отец решил по старой памяти проехать 
по областям. Он хотел посмотреть поля перед уборкой, посетить 
промышленные предприятия. Это вошло в привычку. 27 июля отец 
провел в Тульской и Орловской областях. На следующий день он 
на Курщине, посещает разрез Курской магнитной аномалии, где 
недавно начали добывать железную руду, заезжает в Калиновку, 
село, где он родился и провел первые десять лет жизни. На 29 ию-
ля наметили осмотр недавно сооруженной Кременчугской ГЭС. 
Рядом вырос целый город с неблагозвучным названием КремГЭС.

Ехали на машинах. Впереди Хрущев с Подгорным и руководи-
телями республики, а за ними целый «хвост». Я был далеко сзади. 
День, помню, выдался солнечный, жаркий. Подъехали к городу, 
утонувшему в зелени. Вдруг я поразился: на придорожном ука-
зателе надпись по-украински: «Мiсто Хрущов».

Несколько лет назад по инициативе отца приняли решение 
не присваивать городам имен живых политических деятелей. 
Многие сопротивлялись, особенно почему-то Ворошилов, но по-
становление было принято.

Мы не раз слышали, как отец с возмущением вспоминал пред-
военные годы, когда появилась мания «коллекционирования» 
городов и сел, названных по собственной фамилии. Целое сорев-
нование — и Молотов, и Молотовск, и Ворошиловград, и Киро-
вабад — чего только тогда не выдумывали.

Машины остановились у здания горкома. Я пробился поближе, 
по реакции окружающих вижу — отец промолчал. Напрягшиеся 
было лица местного начальства расплылись в улыбках. Осмотрели 
город, съездили на плотину, поговорили в горкоме. Отец будто 
и не видел надписи. Наконец приехали на пристань, дальше пред-
стояло плыть на пароходе до Днепропетровска. Отчалили. Все 
собрались в салоне, предстоял обед.

Отец начал с благодарности, ему очень приятно, что город на-
звали его именем, поблагодарил за честь. Все закивали, наперебой 
стали говорить о заслугах отца, как много он делает для страны, 
для народа, как все его любят.
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Я окончательно перестал что-либо понимать. С момента въезда 
в город меня преследовало чувство неловкости. Я ожидал, что отец 
запротестует, и такое начало меня обескуражило.

Но это было только начало.
— Вы разве не читаете постановления ЦК или не считаете 

обязательным их выполнять?! — продолжал отец. — Я настоял 
на запрещении присваивать городам имена руководителей. А тут 
моя фамилия! В какое положение вы меня ставите?!

Последовал разнос. В газетах на следующий день давалась 
информация о посещении Первым секретарем ЦК КПСС Н. С. Хру-
щевым города КремГЭС3.

К сожалению, так было не всегда. <…>


